Vadim Mikhailov, Culture
Подготовленный Эрмитажем проект для российского павильона на открывшейся на днях 58-й Венецианской биеннале совершенно не похож на то, что выставлено в других национальных павильонах. Но он стал парадоксальным и точным ответом основному проекту биеннале, идущему под девизом «Чтобы вам жить в интересные времена».
Сейчас интересные времена в понимании Эрмитажа потому, что музеи стали играть главную роль в сохранении человеческой цивилизации. Для современных людей они заменили храм. Михаил Пиотровский так определил три главные функции музеев - хранители памяти; хранители искусства, задающего сложные вопросы; аттракцион - зрелище, которое доступно для неподготовленного зрителя, но побуждает его потом что-то почитать, подумать.
Российский проект говорит об этой триединой миссии. Надо заметить, что участников больше, чем указано на сайте биеннале. Кроме основных - кинорежиссера Александра Сокурова и художника Александра Шишкина-Хокусая - надо назвать скульпторов Екатерину Пильникову и Владимира Бродарского, художника Алексея Перепелкина, видеохудожника Александра Золотухина. Вместе они составили петербургскую команду.
Первое, что видит зритель, входя в павильон, - копии напряженных ног эрмитажного Атланта. Знаменитые скульптуры стали не только символом музея, они свидетели истории ХХ века. Жилище царей пытались превратить в музей революции, атлантов бомбили в блокаду. Сейчас это городской символ, посещаемый новобрачными, горожанами, туристами. Это и есть вход в храм.
Основной сюжет связан с историей возвращения блудного сына, рассказанной евангелистом Лукой. Этот сюжет об отцовской любви и всепрощении веками занимает художников. Пиотровский считает, что сейчас «Возращение блудного сына» Рембрандта - главная картина Эрмитажа. В советское время таковой была «Мадонна Литта» Леонардо как символ всего прекрасного.
Наивные времена ушли. Теперь, по словам Сокурова, сыновья умирают раньше родителей, гораздо чаще на войне, чем в праздности. Об этом он попытался рассказать в своей первой в жизни инсталляции, которая соединяет скульптуру, живопись, видео. На фоне «эскиза Рембрандта» и страшного видео с горящими юношами расстаются отец и сын. Теперь - навсегда. И только в кривом зеркале (иных мирах) возможна их новая встреча.
Финальная часть представляет собой механический театр Шишкина-Хокусая. Двигаются фанерные обманки, на которых можно узнать сюжеты Снайдерса, Йорданса, Хелста. Фламандская школа - важная для Эрмитажа, поэтому время от времени фанерные зрители буквально подпрыгивают до небес. В таком театре есть что-то симпатичное, рукодельное, особенно ценное во времена виртуальной реальности, а по-честному - сплошного обмана.
Именно об этом основной проект биеннале куратора Ральфа Ругоффа. Говоря об «интересных временах», он отвергает то, что в русском языке звучит как древняя китайская мудрость «не дай вам бог жить в эпоху перемен». «Интересными» названы времена «альтернативных фактов» и «фейковых новостей», которые порождены Интернетом и социальными сетями.
Ругофф выбрал 79 художников, которые противостоят этому мутному потоку. Русских среди них нет, куратор пригласил только тех, кого хорошо знает. Он создал две выставки, в одной автор может быть представлен картиной, в другой — видео или объектом, и наоборот. Получилось эффектное зрелище, например, китайский дуэт Сан Юань - Пенг Ю создал железного художника, который обучен 32 операциям и пишет «кровавой» краской.
Русская речь звучит в основном проекте в аудиоинсталляции индийской художницы Шилпы Гупта. Она наколола на «штыки» тексты ста репрессированных поэтов от VII века до наших дней и установила рядом динамики. Из раннего Бродского: «Не слишком ли отстали мы от тех, кто «отстает от нас?».
Венецианская биеннале открыта по 24 ноября. ЦВЗ «Манеж» пригласил Ругоффа в Петербург в сентябре.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 086 (6439) от 16.05.2019 под заголовком «Миссия выполнима».
The project prepared by the Hermitage for the Russian pavilion at the recently opened 58th Venice Biennale is completely different from what is on show at other national pavilions. It has, however, provided a paradoxical and precise response to the Biennale’s main project, which is running under the slogan “May you live in interesting times”.
The times are interesting now, as the Hermitage sees things, because museums have begun playing the main role in the preservation of human civilization. For present-day people they have replaced the temple. Mikhail Piotrovsky gave this definition of the three main functions of museums – custodians of memory; custodians of art that raises difficult questions; a tourist attraction, a spectacle that is available to unprepared visitors but that then prompts them to read something, to ponder something.
The Russian project talks about this three-in-one mission. It should be noted that there are more participants than are named on the website of the Biennale. Besides the main figures – the film director Alexander Sokurov and the artist Alexander Shishkin-Hokusai – mention should also be made of the sculptors Yekaterina Pilnikova and Vladimir Brodarsky, the artist Alexei Perepyolkin and the video-artist Alexander Zolotukhin. Together they made up the St Petersburg team.
The first thing that the viewer sees on entering the pavilion is a copy of the tensed legs of one of the Hermitage Atlantes. The famous sculptures have become not only a symbol of the museum; they are witnesses of 20th-century history. There was the attempt to turn the residence of the tsars into a museum of the revolution; the Atlantes were bombed during the siege. Now they are a city symbol visited by newly-weds, locals and tourists. That is the entrance to the temple.
The main subject is connected with the story of the return of the prodigal son told by St Luke in his Gospel. That tale about paternal love and all-forgivingness has fascinated artists for centuries. Piotrovsky reckons that now The Return of the Prodigal Son by Rembrandt is now the foremost painting in the Hermitage. In Soviet times that status was held by Leonardo’s Litta Madonna as the symbol of all things beautiful.
The naïve times have passed. Now, in Sokurov’s words, sons die before their fathers, far more often in war than in idleness. He tried to tell about that in what is his first-ever installation, which combines sculpture, painting and video. Against the background of a “Rembrandt sketch” and a horrifying video of young men burning, the father and son part. This time for ever. And only in a distorting mirror (other worlds) is a fresh meeting possible.
The final part takes the form of a mechanical theatre by Shishkin-Hokusai. Plywood illusions in which it is possible to recognized the subjects of paintings by Snyders, Jordaens and Van der Helst move about. The Flemish School is important for the Hermitage and so from time to time plywood spectators literally jump for joy. There is something pleasant and hand-made about such a theatre that is especially valuable in times of virtual reality and, honestly, all-embracing deception.
Precisely that is the topic of the main project of the Biennale, by the curator Ralph Rugoff. Speaking of ‘interesting times”, he rejects what in the Russian version sound like a piece of ancient Chinese wisdom – “God forbid that you live in interesting times”. He calls “interesting” the times of “alternative facts” and “fake news” spawned by the Internet and social networks.
Rugoff selected 79 artists who are resisting that muddied stream. There are no Russians among them: the curator only invited people that he knows well. He has created two exhibitions. an artist can be represented by a picture in one and by a video or object in the other, or vice versa. The result is a striking spectacle. For example, the Chinese duo of Sun Yuan and Peng Yu have created an iron artist that has been taught to perform 32 movements and works with “bloody” paint.
Russian speech can be heard in the main project in an audio installation by the Indian artist Shilpa Gupta. She has transfixed on a “bayonet” texts by 100 politically repressed poets dating from the 7th century to the present day and set up speakers alongside. It quotes the early Brodsky: “Have we not got too far behind those who are ‘lagging behind us’?”
The Venice Biennale runs until 24 November. The Manege Central Exhibition Hall has invited Rugoff to St Petersburg in September.
This material was published in the newspaper Sankt-Peterburgskie vedomosti No. 086 (6439) on 16 May 2019 under the headline “Mission Possible”
